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IN BRICIOLE

S
alvo che per compor-
re messaggini ed
e-mail, oggi lo scrive-
re è attitudine e pra-
tica in forte regres-

so. Chi scrive sta per diventa-
re un animale raro. Chi scrive
più lettere alla fidanzata?
Certo, si scrive di meno per-
ché ce n'è meno bisogno. Ab-
biamo il telefono a portata di
mano, cellulari uno per ta-
sca. Scrivere è necessità nel
lavoro d'ufficio, per mettere
insieme una lettera chiara e
concisa, una qualche circola-
re. In ogni caso si tratta di
pratiche di scrittura o affret-
tate, approssimative le pri-
me, oppure quest'ultime stan-
dardizzate in gergo burocra-
tico-aziendale. Inventiva, ori-
ginalità zero. Anzi, sono un
elemento di disturbo.
Scrivere bene non è facile.
Anche per lo scrittore di pro-
fessione. Parlare e scrivere
non è la stessa cosa, si corre
su due binari distinti. In Ita-
lia soltanto nel secolo XIX

scrivere e parlare hanno co-
minciato a ravvicinarsi. In al-
tri paesi la distanza è stata mi-
nore, anche in letteratura.
Prendi la lingua spagnola, che
ha praticato con evidenza il ti-
po «scrivo come parlo», inse-
guendo un modello di lingua
come spontaneità e naturalez-
za. Cervantes ha steso il Quijo-
te nella forma più semplice
possibile, tanto da sembrare
quasi improvvisata. Idem le
Novelle esemplari, dove la fra-
se sembra quasi non essere sog-
getta al lavorio della correzio-

ne, tanta è la loro (apparente)
freschezza.
Abbiamo naturalmente avuto
anche noi i grandi autori dallo
stile «semplice». Ma, si sa, il
modo piano e scorrevole di
comporre non è mai sponta-
neo, proviene da grande fati-
ca, è «facilità» che comporta
notevoli difficoltà. Prendi Cal-
vino, che invidiava a Picasso
la facilità del dipingere, e con-
fessava che la facilità dello
scrivere per lui non esisteva.
La sua limpidezza era rag-
giunta con fatica, dopo prove e
correzioni.
Comunque sia, scrittori di pro-
fessione o meno, certo è che il
foglio bianco terrorizza. Non
è facile riuscire a dire le cose
che si vorrebbero dire. E dirle
seguendo un filo. E senza dire
tutto e troppo. Perché non si
può mai esagerare, con detta-
gli eccessivi, troppi aggettivi,
troppe infiorescenze. Più sei
secco e meglio è. La penuria è
virtù.
 gianluigi.beccaria@unito.it

N
unzio Festa ha una
scrittura davvero
tesa, incisiva, che
concede pochissimo
al lettore: «sfregan-

do l'aria chiusa /in una sca-
tola di dolore /in un cortile
/nella scusa /che per me fa
parole /piccole e sudore //a
lei sofferenza /a livello dei
Sali /in un cortile bianco
/nella decenza del pianto» .
Un lavoro interessante, sem-
mai col rischio di risultare un
po' contratto.
Opposto l'impegno di Fabio
Sicari, che si cimenta niente-
meno che con un'ampia trage-
dia in endecasillabi. Ne ammi-
ro l'estensione del progetto.
Molto meno gli esiti in detta-
glio, meccanici e antichi nelle
soluzioni formali: «A volte è
col pensiero che si prega,
/non conta il modo, conta il
sentimento, /in fondo la pre-
ghiera è un giuramento, /
col quale al Padrenostro ci
si lega ».
Luciano Tallone agisce nell'

ambito di un lirismo tradiziona-
le onesto, e dunque decoroso,
ma non propriamente origina-
le: «Arriverò ad un porto /
d'acque primitive /[…] /sarà
un riposo /di muscoli e san-
gue /saranno gli occhi / oltre
l'orizzonte».
Dario Zilovich oscilla ancora
tra modi e stili diversi, mostran-
do spunti di un'aspra energia
inquieta, che potrebbe coltiva-
re, liberandosi però da pesanti
accenti intellettualistici: «Per-
ché s'intromettono /e non
danno spazio a concessioni /o

licenze poetiche /di scorta.
/[…] /Occorrono istanti carne-
valeschi /rocambolesche
istanze, /per combattere la
daga plastificata /della finzio-
ne ». Tutto sommato preferibile
quando trova un fiato più diste-
so: «se ne va per le strade vuo-
te della notte /dove il pane ha
il sapore del cielo / e non resta
altro vino».
Chiudiamo con una poesia di
Alessandra Cavallari
«Ancora le mie nocche
senza paura sul marmo
la mia faccia in briciole
nell'urtare la tua voce.
L'istantanea di un'espressio-
ne
mi asciuga il respiro
mi intreccia le vene ai polsi
e alle caviglie.
Contratto una tregua con le
tue ciglia,
con gli angoli acuti della boc-
ca,
con la pelle tesa del viso.
Che vergogna avere paura
di un padre».
 dialoghi@lastampa.it

GRINZANE

Tra Pamuk
e Fenoglio
= Incontro con il Premio
Nobel Orhan Pamuk il 6
settembre a Torino, Palazzo
Chiablese, ore 18. Introduce
Boris Biancheri. A cura del
Premio Grinzane Cavour (che
Pamuk vinse nel 2002).
Il Grinzane promuove anche il
premio«Beppe Fenoglio». Il 2
settembre, a Benevello, nel
Cuneese, Peter Esterházy sarà
proclamato vincitore per la
narrativa. Altri riconoscimenti a
Dante Isella, Luciano Canfora e
Paolo Mauri, Paola Gramaglia e
Lanfranco Ugona.

PREMI

Campiello,
Rapallo, Pen Club
= Serata conclusiva del
premio Campiello. Il vincitore
uscirà da questa cinquina: Carlo
Fruttero («Donne informate sui
fatti», Mondadori); Alessandro
Zuccari («Il signor figlio»,
Mondadori); Mariolina Venezia
(«Mille anni che sto qui»,
Einaudi); Romolo Bugaro («Il
labirinto delle passioni perdute»,
Rizzoli); Milena Agus («Mal di
pietre», Nottetempo che della
Agus ora pubblica «Perché
scrivere»). Il Campiello opera
prima è andato a «Fìdèg» di
Paolo Colagrande edito da Alet.
Sempre oggi Rosella Postorino
riceve il «Rapallo-Carige» per «La
stanza di sopra» (Neri Pozza).
A Compiano (Parma) si sceglie il
vincitore del Pen Club tra Franco
Cardini, Vittorio Messori, Silvio
Ramat, Roberto Saviano e
Serena Vitale.

A PAVIA E IN MAREMMA

I Saperi
e il Sessantotto
= «La nuova città e la nuova
democrazia» è il tema del
Festival dei Saperi (Pavia, 5-9
settembre). Lo inaugura
Stefano Rodotà con la lezione
«La nostra vita e il diritto».
Tra Pitigliano e Elmo Di Sorano,
nel Grossetano, 7-9 settembre,
quinto Festival della
letteratura resistente
«Diversamente scrittori».
Un’occasione per ricordare il
Sessanotto, «per provocare con
Luciano Bianciardi e per
mantenere un impegno sociale
attraverso la memoria e i suoi
protagonisti» come Franco
Basaglia. Info:
www.stampalternativa.it.

COLOR ROSSO
PER IL DEBUTTO

Tra sangue e passione, dall’aristocratico feuilleton di Benedetta Cibrario
a una catena di crimini tra Palermo e la Cecenia su cui scommette Mozzi,

alla strage di Natale nella casa di riposo raccontata da un manager televisivo

P
er tradizione o conve-
nienza di mercato è
all’affacciarsi della
primavera che l’edi-
toria prova a lancia-

re nuovi narratori, riservando
all’autunno, il momento di
maggior business, i nomi con-
solidati, i «senatori» della let-
teratura. Quest’anno al con-
trario(ed è per questo che Tut-
tolibri aggiunge un capitolo al-
le consuete informazioni esti-
ve sulle novità della ripresa)
gli esordienti saranno numero-
si in libreria. Tra gli italiani
trame robuste anche nei ro-
manzi cosiddetti di «formazio-
ne», uno sguardo più attento
del solito fuori le mura di casa,
atmosfere gotiche, un bel po’
di eros, qualche, piacevole,
controtendenza. Quanto agli
stranieri sembrano più rivolti
ai drammi politico-sociali, ai
disastri della guerra, a storie
al femminile.

RITI ITALIANI

Rosso come il vino, come il
sangue, come la passione: un
titolo che, ancora una volta,
sembra calzante per la gran
parte dei romanzi in arrivo.
Rossovermiglio è innanzitutto
il titolo con il quale la Feltrinel-
li presenta il primo libro di Be-
nedetta Cibrario, figura molto
presente nel mondo culturale
non solo piemontese. Esordio
totalmente, almeno nella strut-
tura, in controtendenza. Per-
ché non potrebbe essere più
da «feuilleton» di ottima clas-
se quanto incisiva, la storia di
una esistenza intera, nella qua-
le la protagonista attraversa i
grandi mutamenti di quasi un
secolo, tra Torino e la Tosca-
na, la giovinezza in una gran-
de famiglia dell’aristocrazia
morente (con i suoi riti, l’ele-
ganza, i pregiudizi, le pagine
più affascinanti), un matrimo-
nio spento, un amore che
«spezza un incantesimo lungo
una vita», la guerra, la libertà
trovata tra i vigneti delle colli-
ne senesi...

Toni apparentemente più
grigi, cecoviani, ma molto con-
temporanei per la vicenda di
tre sorelle in La casa dell’estate
di Ambra Radaelli, giornalista
free lance, da Baldini Castoldi
Dalai che punta molto anche
sul rosso dell’amore tra donne
in Una come me di Francesca
Ramos, sinora cantautrice e
musicista. Altrettanto rosso,
per minimum fax, Il dolore se-
condo Matteo della traduttrice
e giornalista Veronica Raimo
(sorella dell’affermato Chri-
stian, entrambi appartenenti
alla medesima scuderia), un

«ménage à trois», questo sì di
tendenza,due uomini e una don-
na e il conseguente gioco al mas-
sacro. Rosso Il sangue degli altri
di Antonio Pagliaro che Giulio
Mozzi ha scelto per Sironi: più
che un thriller una sorta di de-
nuncia, una catena di crimini
tra Palermo e la Cecenia che un
cronista dell’Ora insegue sino a
Mosca e oltre.

ITALIAN PSYCHO

Rossa La strage di Natale in
cui, per Avagliano, il manager
televisivo e saggista Roberto
Quintini disegna il personaggio
singolare e oscuro di un qua-
rantenne milanese che uccide
cinque pazienti di una casa di
riposo, quasi obbedendo a un
destino di «sacrificio»: per l’edi-
tore una sorta di «Italian Psi-
cho». Rosso, come ogni thriller
che si rispetti, ma più giocato
sul versante Le Carrè, Miniatu-
re di Paola Rondini, una delle
numerose scoperte di Fanucci:
trattasi infatti di un corpo a
corpo tra il potere della ricerca
farmaceutica e «l’umanissimo,

fragile ostacolo di antieroi in
cerca di risposte».

ITALIANI TRA GOTICO E MISTERO

Con La croce di Honninfjord di
Giovanni Montanaro, ancora
studente universitario, l’ultima
delle «rivelazioni» predilette da
Marsilio, si entra in un gioco di
storia, finzione e mistero annun-
ciato come «un sofisticato, eru-
dito esordio sospeso tra La va-
riante di Luneburg di Maurensig
e Il nome della rosa di Eco». Un
mistero che avvolge anche il ro-
manzo gotico di Annalena Man-
ca L’accademia degli scrittori mu-
ti in uscita dal Maestrale, l’edito-
re sardo scopritore di Fois e
Todde, di Niffoi, di Abate, di Ca-
pitta, di De Roma, il più recente,
e che sta per mandare in libre-
ria un altro nuovo autore, il qua-
rantenne dal nom de plume He-
man Zed con La cortina di mar-
zapane. Più rosso di così non po-
trebbe essere il suo viaggio fisi-
co e mentale, prima ragazzo poi
adulto, tra l’Est e l’Ovest euro-
peo alla vigilia della caduta del
Muro, dove l’avversione per il

mondo occidentale e l’illusione
di ciò che sta dall’altra parte in-
sieme alle scorribande nottur-
ne alcoliche e folli, si scontrano
anche brutalmente portando il
protagonista ad una maturazio-
ne tutt’altro che indolore. Così
come il vermiglio della vendetta
più atroce e liberatoria, quella
verso il proprio padre, è il colo-
re che percorre tutto il roman-
zo di Antonio Leotti, autore e re-
gista tv: Il giorno del settimo cie-
lo, una scelta non facile della
Fandango.

STRANIERI IN PRIMA LINEA

Tre scrittrici nel tragico rosso
del Medio Oriente. Per Monda-
dori nel Sangue dei fiori Anita
Amirrezvani, iraniana, ex balle-
rina e critica di danza, parla alle
donne del suo paese attraverso
la storia di schiavitù e di riscat-
to di una fanciulla tessitrice di
tappeti nella Persia del XVII se-
colo, successo in Usa dove ora
l’autrice vive; e, in Le ragazze di
Ryhad, romanzo bandito in pa-
recchi Paesi islamici, la saudita
Rajaa Al-Sanie racconta la vita

di quattro ragazze in lotta per
affermare i propri diritti. Ira-
chena, corrispondente da Pari-
gi per diverse testate arabe,
Inaam Kachachi delinea in I cuo-
ri sono ruscelli che scorrono, per
Baldini Castoldi Dalai, ritratti
sconvolgenti di rifugiati in Fran-
cia tentando di ricomporre «se
non altro sulla pagina scritta,
l’Iraq di oggi che si sta disgre-
gando». Viva per raccontare è la
terribile esperienza di Imma-
culée Ilibagiza, unica sopravvis-
suta della sua famiglia al genoci-
dio in Ruanda (creato da lei per
aiutare i bambini del suo Paese
è l’ente «Left to tell»). Da Rizzoli
a ottobre, dopo il film che ha vin-
to l’Orso d’argento quest’anno a
Berlino, l’opera prima del gior-
nalista israeliano Ron Leshem
che ambienta il suo Tredici sol-
dati in un avamposto nel Libano
meridionale dove non si combat-
te ma si ricevono i colpi di mor-
taio di Hezbollah, il nemico invi-
sibile. Tra tematiche globali e
storie private arriva da mini-
mum fax Non parliamo la stessa
lingua, i racconti dell’americano
Todd Hasak-Lowy, studioso di
letteratura ebraica, un nome
nuovo per l’Italia.

STRANIERI: THRILLER E SESSO

Impianto classico per Spider,
Rizzoli, di Michael Morley, ex
cronista di nera ora dirigente in
Olanda della Endemol; noir del-
l’anima Gli ultimi sette giorni di
Peter Crumb, Newton Compton,
di Jhonny Glynn, attore e sce-
neggiatore della Royal Shake-
speare Company: la follia omici-
da, prima del suicidio, di un no-
vello Dottor Jekyll. Anche in chi-
ck-lit e dintorni non tutto è rosa,
naturalmente: la londinese Ali-
ce Kuipers confeziona, per Mon-
dadori, un rapporto difficile e
doloroso tra madre e figlia in Ti
ho lasciato un messaggio sul frigo
e l’americana Bridie Clark ci dà
con Come LEI comanda, BCD,
un «Diavolo veste Prada» del-
l’editoria. Quanto a Castelvec-
chi, l’editore romano non si
smentisce, uno dei suoi titoli
«terribili» sarà Corpus Christi-
ne, di Max Monnehay (in realtà
una bellissima autrice francese
venticinquenne): ovvero «la me-
tamorfosi» di una coppia, l’uo-
mo ridotto a larva anoressica, la
donna trasformata in una gigan-
tessa bulimica e sadica. Premia-
to, paragonato a Céline oltr’Al-
pe. Nonché messa in discussio-
ne la sua autenticità. E per chi
avrà amato l’italiano Rossover-
miglio, c’è, da Bompiani, L’isola
dell’inglese Victoria Hislop,
grande saga familiare e best sel-
ler-passaparola da 800 mila co-
pie tra i sudditi di sua maestà.
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