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“I may be old-fashioned,
but I'm right.”

domenica, febbraio 03, 2008

Antonio Pagliaro, Il sangue degli altri

Chiedete a un critico o a uno scrittore da cosa si puo riconoscere a prima vista se un
romanzo €& ben scritto e la risposta sara, quasi sempre, la stessa: i dialoghi. Se tutti i
personaggi parlano allo stesso modo — che si tratti di uomini, donne, bambini, salumieri o
premi nobel — e soprattutto se tutti parlano come il narratore —lo scrittore raramente sara un
vero talento.

Basta aprire Il sangue degli altri per imbattersi in un dialogo magistrale, che sa di cinema e
di teatro pit che di letteratura, perché ne sentiamo gli odori, i rumori, il caldo umido. Quel
dialogo & un certificato di garanzia, che ci mostra quanto dobbiamo aspettarci dalle pagine
che seguiranno.

Il sangue degli altri non ha nulla a che vedere col romanzo di un esordiente. Non ha nulla di
incerto, non c’e esercizio, non c’€ mostra di sé. Tutto € misurato, calibrato, ogni parola ¢ la
dove deve essere, non c’e gioco stilistico ruffiano e fine a se stesso. Il sangue degli altri & un
romanzo maturo, scritto con lo stile di chi ha imparato a scrivere da grandi maestri e lo fa con
sincerita, con amore per il lettore ma con amore ancora maggiore per la Scrittura, quella da
cui tutti pretendono molto ma a cui pochi sono disposti a dare.

Il sangue degli altri & vero, come pud esserlo un pezzo di pane con olio e basilico o un
taglio s’una mano, che brucia. E vero perché ci fa sentire tutto senza quasi usare aggettivi,
senza dilungarsi in inutili descrizioni. Bastano poche parole perché tutto sia lampante, come
bastano un filo d’olio e un po’ di pomodoro a rendere squisito un pezzo di pane secco.

Dovrei spendere almeno un paio di parole sulla trama, che c’é e da sola reggerebbe, forse,
anche a una cattiva scrittura. Ma lo ha gia fatto egregiamente Nicold La Rocca in una
bellissima recensione su «Nazione Indiana» (dalla quale emergera come non ci fosse nessun

bisogno della mia...) che, anche a detta dell’autore, coglie appieno lo spirito del romanzo. Mi
sento di dire solo una cosa. Laura Schiavini, della quale sto leggendo in questo momento La
fortuna é un talento, fa dire a un suo personaggio che non ci sono contemporanei che meritino
perché “non hanno piu storie da raccontare e usano lo stile per mascherare la mancanza
d’idee”. Leggendo queste parole ho ritrovato una mia convinzione, il mio pensiero scritto nero
su bianco. Una convinzione, un pensiero, che ho dovuto rivedere leggendo Antonio Pagliaro.

Il romanzo di Pagliaro & da considerarsi un giallo, perché ci sono dei morti e s’indaga su
degli omicidi. Non m’intendo di gialli, ne ho letti pochissimi nella mia vita, quindi non
esaminero oltre questo aspetto. Conosco abbastanza la letteratura, pero, per poter dire che
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qui non siamo affatto nella cosiddetta “letteratura di genere” (o paraletteratura, come la
chiamano gli addetti ai lavori). Non aspettatevi Fleming: qui non si accontentano le aspettative
di nessuno, anzi, semmai, il lettore rimane con amare delusioni fra le mani quando chiude la
quarta di copertina per lultima volta. Perché oltre che di morti e di indagini Pagliaro parla di
guerra: la guerra cecena, il terrorismo, la nuova Russia e i nuovi paesi dell’Est. Mostra le
squallide realta, le orribili vendette e gli inverosimili soprusi. E sappiamo tutti che non c’é
niente di inventato. Tutto vero. (“Ti giuro vero!” direbbero i personaggi del libro, col loro
delizioso accento palermitano che fa sorridere per tutta la lettura, e il lettore pit volte vorrebbe
risponderebbe “un ci criu”, ma pit spesso si limita a scuotere la testa, inorridito). Solo che
queste cose non fa comodo raccontarle e cosi, per apprenderle, dobbiamo scoprire i giovani
talenti su Anobii, oppure rimanere ignoranti.

Questa riflessione mi porta a un ultimo aspetto che vorrei sottolineare, ovvero la presenza
continua, pressante, stancante, fastidiosa, della societa contemporanea. Operatrici di
call-center (che odiamo per tutto il romanzo, salvo scoprirci meschini quando l'autore sposta di
poco la prospettiva nelle ultime pagine), aperitivi, suv in pieno centro di Palermo, ragazze
come veline che parlano “con le parole di vetro, trasparenti, le parole senza nulla dentro”, e
soprattutto la televisione: una presenza costante che non si pué nemmeno definire vuota. Una
presenza pericolosa, piuttosto, che anestetizza i cervelli con programmi inutili, commenti
superficiali, una totale assenza di analisi e una reiterazione di modelli di comportamento che
poi la gente assume nella vita “vera”.

Ma la societa € anche la Sicilia, che Pagliaro ama (potrebbe fare altrimenti?) e si sente, ma
non per questo dipinge diversa da com’é. Le spiagge che sono belle solo viste da lontano,
perché non ci si deve fare largo tra lattine di birra e cartoni della pizza; Palermo che & una
creatura ansimante, tenuta in vita dal’amore di chi ci vive e la conosce, e che lotta contro tutto
per resistere; i protagonisti, come il tenente Cascioferro, che sono persone per bene — come
ce ne sono tante in Sicilia — ma che restano pur sempre palermitani, coi loro difetti e i loro
limiti, che ce li rendono irresistibili.

Il sangue degli altri (il titolo, per i curiosi, & un verso di una poesia di Fortini) non & uno di
quei plichi di carta stampata che blatera di cellulite, piselli e prugne secche e che trovate in
ogni evento mondano in tv. Antonio Pagliaro, probabilmente, non verra mai invitato dalla
Bignardi, non sara ospite di Costanzo, non ne leggerete la pubblicita sulle prime pagine dei
quotidiani. E forse & questo che lo rende un grande scrittore: Pagliaro scrive, racconta,
informa, fa riflettere. Tutte cose, a quanto pare, assolutamente demode.
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