
Alla fine del Settecento, a Londra, 
una ragazza di ventitré anni si macchiò 

di un grave reato, e fu immancabilmente punita. 
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Ci ha detto: donne non parlate
con voce da uomo

C’è una parola che Anna Maria
Ortese ha usato spesso, in molti

libri e in molte occasioni: silenzio. 
Ma che cos’era, per lei, il silenzio? 

Ce lo spiega magistralmente in un
racconto in cui descrive le Case-al-
bergo di Milano, rifugio dei senzatet-
to. Lì vivono, scrive Anna Maria Or-
tese, «lo studente negro e il vecchio
pensionato… tutti probabili con-
travventori della legge, la legge della
grande città industriale e medievale
assieme, che dovunque sospetta
un’infrazione alla regola, all’ordine
stabilito; e consiglia continuamente
il silenzio, predica incessantemente
il silenzio; dispone senza stancarsi la
condizione prima del silenzio: la so-
litudine».
Il silenzio appartiene dunque agli es-
seri che non hanno “valore”. O me-
glio: a quegli esseri a cui la “Forza”
non riconosce un valore. E per “For-
za”, precisa Anna Maria Ortese, «io
intendo qualunque potere».
La scrittrice ritorna su questo concet-

to alla fine degli anni Ottanta, in oc-
casione di un lungo e appassionato
ragionamento sulle donne (si tratta
di un testo scritto per la radio e che
poi, nel 1994, uscì sulla rivista “Tut-
testorie”).
Userò parole radicali, avverte subito
Ortese. Di colore «quasi religioso». E
comincia con l’osservare che la vita
delle donne, per l’appunto, è piena
di silenzi. Ma non sono soltanto le
donne ad attraversare questo «fiume
eterno»: con loro ci sono «i poveri di
tutti i tempi, gli uomini senza valo-
re, e poi gli animali, cortei infiniti di
poveri animali e di bambini senza

valore». Sono questi i naturali com-
pagni di strada delle donne. Da sem-
pre. 
Ma oggi, si chiede Ortese, è ancora
così? E’ davvero così? Siamo agli al-
bori degli anni Novanta: c’è stato il
neo-femminismo, il movimento del-
le donne è sceso in piazza mille vol-
te, sono state approvate leggi antidi-

scriminatorie, il femmi-
nismo della differenza
parla di “voglia di vince-
re”, i libri a firma femmi-
nile trionfano sul merca-
to. Sì, qualcosa è cam-
biato. Le vittime di un

tempo non sono più acquiescenti.
Anzi non vogliono essere più chia-
mate “vittime”, allontanano da sé fin
il sospetto di una simile condizione.
A che punto siamo, dunque?
Oggi, afferma la scrittrice, «possiamo
dire che almeno la donna, almeno in
parte, ha trovato la parola e la usa:
ha incontrato il suo proprio silenzio
e lo ha rotto come uno specchio stre-
gato». E tuttavia… Che uso ne fa, la
donna, di questa sua voce pubblica?
Come se ne serve? Per quali fini?
E qui Ortese avanza un dubbio. Di-
ce: «Per accettare in pieno, come vor-
rei, l’affermazione che le donne, al-
meno le occidentali, hanno trovato
una voce e la usano davvero al fem-
minile, secondo regole nuove, alte
regole del vivere, le sole degne, do-
vrei essere sicura che questa pretesa
parte del cielo non sia ancora sempli-
cemente la parte del vecchio uomo».
Ma purtroppo, dice, non ho sentito
questa voce rompere il vecchio patto
del silenzio sul dolore delle vittime.
Le donne sembrano interessate solo
al proprio trionfo. Nella loro voce,
ribadisce, io sento ancora una volta
la vecchia obbedienza agli uomini e
alla loro “Forza”…
E’ un’accusa dura. Esplicita. Che al-
l’epoca sembrava particolarmente in-
giusta. Troppa intransigenza… Ma
questa analisi impietosa oggi rivela,
a mio parere, il suo fondo di verità:
troppe donne, nel nostro mondo, ri-
cevono la benedizione del potere. E
la ricevono proprio perché, come di-
ceva  Ortese, stanno «dalla parte di
chi intende mistificare e sottomette-
re il dolore degli ultimi». La loro non
è una voce nuova, ma la vecchia vo-
ce che conferma l’obbedienza e si è
consegnata alla «perenne dittatura»
della Forza. E’ un problema che allo-
ra forse era difficile vedere, ma a cui
oggi non possiamo sfuggire. E’ vero.
Noi, donne occidentali, emerse «dal
cuore di società moderne, già tanto
ricche e disumane da poter essere tol-
leranti senza rischio», dobbiamo mi-
surare attentamente i nostri desideri
e le nostre ambizioni (anche e so-
prattutto in politica). Altrimenti la
“differenza sessuale” potrebbe essere
scambiata per la descrizione di una
“categoria” sociale come un’altra, e
le richieste femminili rischierebbero
di diventare, come temeva Ortese,
una pura e semplice rivendicazione
corporativa.
Le donne occidentali sono diventate
egoiste, affermava la più visionaria
delle nostre scrittrici. Egoiste e com-
plici dei loro uomini. Complici del-
la “Forza”. E ci metteva in guardia
anche rispetto al grande tema della
riproduzione. Attente, diceva, «la na-
tura e la vita muoiono e passano ai
grandi mercati: solo la donna, la
donna occidentale, resta splendida
come una statua, intatta sui mercati
della vita».
In questo, non me la sento di con-
cordare con Ortese. Siamo tutt’altro
che «intatte», mi sembra… Però la
sua amarezza è un monito che non
voglio affatto sottovalutare. E forse
ha ragione lei. Forse «siamo ancora
in attesa dell’altra parte del cielo»,
perché le donne sono ormai troppo
impegnate «a cercare la loro impor-
tante collocazione nel quadro dei va-
lori occidentali», e questo, in qual-
che modo, le costringe a un antico,
complice silenzio.

[Maria Rosa Cutrufelli]

Le occidentali sembrano
interessate solo al proprio
trionfo. Ricadono nella
stessa obbedienza...
Un’accusa dura. 
E’ ancora valida?

Ne Il sangue degli altri di Antonio Pa-
gliaro (Sironi editore, pp. 256, euro
14,50) troviamo l’ethos mafioso di
certa politica che, fuori dalla scena
della rappresentazione mediatica, fa
e disfa a piacimento; le connessioni
che si instaurano tra i vari attori del
crimine internazionale, protagonisti
più che scorie del sistema tardo capi-
talistico; le dinamiche di un’econo-
mia collusa, così prepotente nel me-
ridione d’Italia eppure sempre in
ombra. Ce ne sarebbe abbastanza
per un lungo saggio, invece Pagliaro
sceglie di giocare le sue carte con una
storia incardinata, a un primo livel-
lo, nella godibilità della trama; ma
una trama intesa come Cavallo di
Troia, perché permette al romanzo di
dribblare le sclerotizzate versioni che
della Sicilia e della Cecenia - le due
cornici del romanzo - sono state
confezionate, in ginocchio, dalla vul-

gata mediatica imperan-
te. Così, attraverso le
appassionanti inda-
gini di un giornali-

sta siciliano,
Corrado Lo

Coco, legate a
certi intrallazzi del-

la regione siciliana su delle
case da gioco appaltate a strane so-
cietà straniere, Pagliaro ci racconta
una Sicilia in cui la politica si fa cri-
mine organizzato, e una Cecenia
non più schiacciata sotto lo stereoti-
po di terra di terroristi. 

Quale molla l’ha spinto a collegare
Sicilia e Cecenia in un’unica storia? 
Non è facile dire da dove nasce
un’idea. In Sicilia ci vivo, con la Ce-
cenia ho legami affettivi. Questo
mi ha aiutato a conoscere più di
quanto normalmente si sappia.
Che poi da questo sia venuto
fuori un romanzo che lega le due
terre, è abbastanza casuale. Se in-
vece la domanda è: cosa hanno
in comune? allora rispondo: Si-
cilia e Cecenia sono governate
dalla criminalità organizzata. 

Il crimine è ormai la chiave
più efficace per narrare il no-
stro tempo? 
Non so se per narrare il nostro
tempo, certamente per narra-
re il nostro Paese. Cosa No-
stra è la prima azienda italia-
na. In una società dove l’uni-
co valore è il profitto, Cosa
Nostra diventa dunque pun-
to di riferimento per politici,
banchieri, imprenditori. A
nessuno conviene combat-
terla, piuttosto conviene
farci affari. Questo fatto in-
confutabile permea l’intera
società e, se si vuole rac-
contare l’Italia,
non se ne può
prescindere. Al-
trimenti si rac-

contano tinelli o ombelichi, cosa a
volte lodevole, ma che a me piace
poco. 

Nel romanzo la borghesia impren-
ditoriale e politica siciliana è una
classe canaglia. Il crimine non è
confinato negli apparati militari
della mafia - pertanto basta con ri-
cotta e decaloghi -  ma deborda
nelle espressioni più alte della poli-
tica regionale. 
Ci sono alcuni episodi ispirati a fatti
di cronaca: pochi in Sicilia, molti in
Cecenia. Ma non è questo il punto
importante, credo. Secondo me
quello che conta è che un presidente
della Regione o un ministro della Re-
pubblica che fa affari con un crimi-
nale di guerra, oggi, non è inverosi-
mile. Io vorrei che lo fosse. Un mini-
stro che si mette d’accordo con la
mafia per riciclare soldi nei casinò è
perfettamente credibile. Questo è il
punto, certamente drammatico. So-
no storie che non stupiscono, perché
se non sono ancora accadute, sappia-
mo che possono accadere domani. 

Come pensa che siano trattati que-
sti temi dall’informazione? 
Poco e nulla, ma non lo scopro
certo io. Quante delle storie
raccontate nel fondamen-
tale libro I complici (la
biografia di Bernar-

do Provenzano di Lirio Abbate e Pe-
ter Gomez per la Fazi), hanno trova-
to spazio sui giornali? Nessuna. Per-
ché I complici ha alzato il tiro: basta
ricotta, parliamo del livello politico.
Un esempio pratico su un fatto di
cronaca recente: tutti i quotidiani
hanno pubblicato le fotografie del
boss Mandalà in trasferta a New
York. Faceva colore: limousine,
shopping milionario, coppole e bel-
le donne. Hai letto da qualche parte
di chi è socio? Hai letto quale mini-
stro ha fatto piangere? Hai letto con
chi ha fatto il cenone di Capodan-
no? Io no. Non sui giornali, solo sui
libri e in rete.  

Nella narrativa italiana spesso l’in-
dagine dell’uomo di legge è usata
come una sorta di topos letterario,
per dire altro; talvolta essa diventa
proprio un pretesto. Invece il suo
noir, dotato di un intreccio forte, vi-
ra verso il giallo puro. Come mai
ha imboccato questa strada? 
Credo che le ragioni siano almeno
due. La prima è egoistica: sono cre-
sciuto sui gialli di Agatha Christie e

mi diverto a scrivere giallo. La secon-
da è di efficacia narrativa: l’intreccio
forte è il modo migliore per “impri-
gionare” il lettore. L’obiettivo dello
scrittore, credo, è avere lettori che
non riescono a mettere giù il libro.
Lettori che, al lavoro, sono costretti
a pensare: quando torno a casa e
posso continuare la lettura? In que-
sto senso, l’obiettivo dello scrittore
va contro il Pil, la “crescita” e tutte le
stupidaggini degli economisti. Que-
sto succede soprattutto se un libro
ha un intreccio perfetto. L’intreccio
perfetto, per definizione, è giallo. 

Uno degli aspetti più interessanti
del libro è la scrittura autosuffi-
ciente, come se l’autore scomparis-
se. 
A mio avviso, l’autore ha il solo
compito di raccontare storie. I giudi-
zi, la morale, deve lasciarli al lettore.
In questo senso, l’autore deve spari-
re: niente morale. C’è poi, nel mio
romanzo, un secondo livello di “spa-
rizione”: lo stile scarno, asciutto,
l’economia della narrazione. Io sono
contento quando la stesura finale è
metà della prima bozza: vuol dire
che tutto il grasso è stato tagliato,
vuol dire che non costringo il lettore
a leggere parole inutili.

Un esordio che disorienta positivamente il
lettore. Da un lato si presenta come un
giallo ortodosso, disciplinato dall’urgenza
dell’intreccio, dall’altro offre temi poco
frequentati dalla narrativa italiana. Nicolò La Rocca

Nato nel dicembre del
1968 a Palermo, Antonio
Pagliaro lavora come
ricercatore fisico nella
sua città natale, dove è
tornato a vivere dopo
alcuni anni trascorsi
all’estero. “Il sangue degli
altri” è il suo primo
romanzo. Autore del blog
di opinione Xantology
(www.xantology.com) è
tra i fondatori e animatori
del lit-blog satirico
Cabaret Bisanzio,
laboratorio di finzioni
(www.cabaretbisanzio.co
m). Il suo sito personale è
www.antoniopagliaro.com

L’Avatar

Il giornalista Lo Coco indaga su un giro di case da gioco appaltate a società straniere.
L�esordio �Il sangue degli altri� metà thriller metà giallo
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Ce ne parla Benjamin Constant nei suoi Diari. Anne
viveva in una miseria cieca, infinita. Quella era la sua
parte nel mondo. Un giorno, la sua mente, forse
indebolita dal buio, cercò la salvezza. Era il denaro.
Non lo aveva, s’ingegnò a fabbricarlo. Al processo, non
si difese mai. Sapeva di avere offeso irrimediabilmente
la Legge che la voleva nel buio, come suo luogo
naturale. E non aveva voce per difendersi. Stette sempre
zitta. Solamente quando lo vide - vide il monumento
alla purezza del vivere - gettò un lungo grido, il solo
della sua vita. Si addormentò così.
Fin dall’inizio questo libro è stato dedicato a Anne.
L’ho scritto con Anne. Anne è stata sempre con me. Fu,
dal mondo, derubata della sua piccola vita. Bisognava
restituirle qualcosa, una forma di giustizia, anche se lei
non rispondeva più alle voci del mondo. Pensai, forse
solo sentii, che bisognava starle vicino, portare il suo

carico. Come? Un reato - anche per me - 
di aggiunta e mutamento era
indispensabile. Il luogo non poteva
essere che quello dei libri. Avrei scritto
qualcosa a favore di una letteratura

come reato, reato di aggiunta e
mutamento. Cominciò così il mio senso di sfida

nei riguardi dei possibili lettori di Toledo. Avevo dato il
via a una falsa autobiografia, ma questo era il meno.
Avevo, soprattutto, impiantato una discussione sul

mutamento e le aggiunte. (Questa era la parte con
Anne). La vecchia natura delle cose non mi

andava. Inventai dunque una me stessa che voleva
un’aggiunta al mondo, che gridava contro la
pianificazione ottimale della vita. Che vedeva, nella
normalità, solo menzogna. Che protestava contro il
soffocamento del limite, esigeva pura violenza e nuovo
orizzonte. La cultura nuova (del mondo) non era
nuova. Era una coltivazione
di virus. L’immobilità e la
soddisfazione erano
dovunque. Era un pullulare
di luoghi comuni sui vantaggi della vita, e questa vita
era ormai un nido di mostri. Non vedevo nessuna
colomba arrivare dall’orizzonte come segno che
l’alluvione era finita. (...)
Toledo non è dunque una storia vera, non è
un’autobiografia, è rivolta e «reato» davanti alla
pianificazione umana, alla sola dimensione umana che
ci è stata lasciata.

Un testo della fine degli anni Ottanta poi pubblicato da Tuttestorie. 
Il rischio - attualissimo - dell�obbedienza ai maschi e alla �Forza�

La letteratura 
come reato

di Anna Maria 
Ortese

(dalla nota introduttiva alla riedizione 
del Porto di Toledo, Adelphi, 1998)

Un ministro
coinvolto con la mafia?

Sappiamo che domani
potrebbe accadere. E’ questo 

il nostro dramma

Antonio Pagliaro: «Cosa Nostra?
E’ la prima azienda italiana»

Anna Maria Ortese
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